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Sem nos darmos conta, respondemos 
claramente a perguntas que não nos 
foram feitas. É tão astuto quanto isso. 
Ignasi provoca-nos a necessidade de 
justificar silêncios como se o próprio 
silêncio contivesse uma questão, quase 
uma acusação, da qual urgimos em nos 
desenvencilhar.

Ignasi Duarte "O seu brilhante método passa por demorar"

“

É tão astuto quanto isso. Ignasi provoca-nos a necessidade de 
justificar silêncios como se o próprio silêncio contivesse uma 
questão, quase uma acusação, da qual urgimos em nos de-
senvencilhar. Nesse momento, falamos como pairando sobre 
tudo, desamparados como quem se atira no escuro diante de 
uma plateia. 

Eu, que sei que sou cada vez mais esquisito, cheio de novida-
des de temperamento, gostei que o Ignasi Duarte fosse esquisito 
também. A solicitação de uma postura criativa pareceu-me 
decente e eu gosto da decência. Gosto de gente esquisita que o 
seja decentemente. O mais que há é convenções e o mais que 
fazemos é caber nas convenções como massa previamente pre-
parada para um determinado molde. Nas Coversations Fictives 
não se podem esperar moldes. Os escritores são convidados 
para serem padrões únicos, irrepetíveis, imensas identidades 
de si mesmos. Não nos podem elogiar mais bem do que assim, 
acreditar verdadeiramente que somos únicos. 

Fica o sincero agradecimento à Casa de Portugal da Cité 
International Universitaire de Paris e à Ana Paixão, ao 
Instituto Camões e à Embaixada de Portugal e mais a todos 
os parceiros da iniciativa. E fica o agradecimento ao Ignasi 
Duarte, congratulando-o por, no mesmismo para que tende o 
mundo, conseguir ser senão ele, outra pessoa, outra ideia de 
pessoa, maravilhosa e esquisitamente excelente. J

O brilhante método de Ignasi Duarte 
aplicado na moderação das conversas 
dos encontros literários Conversations 
Fictives, em Paris, merece-me 
algumas considerações. Tenho sido 
questionado de todas as maneiras, 
diante das mais diversas plateias, em 
lugares quietos ou agitados, grandes 
ou pequenos, sob casas ou à lua, de 

boa e de má vontade, já me aconteceu um pouco de tudo. Não 
me acontecera encontrar o Ignasi Duarte e a sua circunspecta 
forma de perguntar, uma espécie de coisa performática que 
decalca o que imagino ser a estratégia da psicanálise. 

Estarmos numa certa coisa performática propõe imediata-
mente o desafio de sabermos se alimentamos uma personagem 
francamente distinta de nós ou se nos sobrepomos honestamen-
te ao aparato, como cidadãos reclamando a normalidade em 
cima de um palco. De qualquer forma, a normalidade define-se 
pela correspondência para com a nossa própria natureza, o que, 
para a contingência de estarmos num palco e haver um público, 
pede que sejamos uma obra de arte e não que façamos uma obra 
de arte. 

De costas para o público, expondo apenas o convidado, 
Ignasi não formula senão a partir do que dizem os livros. 
Quero dizer, tendo lido todos os meus livros, sem introdu-
ções nem explicações, sem boas noites, outro cumprimento 
ou preparação qualquer, cita algo muito breve de um dos 
textos, mais ou menos próximo de uma pergunta convencio-
nal, e aguarda que o convidado encontre ali a pista para um 
assunto a concretizar. A maior parte das vezes, sentimo-nos 
responsáveis pela definição da pergunta, porque ele apenas 
a enuncia como um objeto quase plástico, e somos nós quem 
se compromete na escolha de um sentido, como se fôssemos 
culpados e não apenas dialogantes.  

O método é de claro confronto. Somos colocados diante do 
nosso próprio texto e precisámos de entender até que ponto 
cabemos na ficção. Até que ponto assumimos a autobiografia 
do que imaginámos ou podemos validar ainda o que imagi-
námos. Na raridade de um sorriso ou de qualquer aceno de 
entendimento, respondemos para um vazio que é sobretudo 
a dúvida de sabermos se estamos a ser coerentes, eloquentes, 
interessantes. A nossa própria obra induz cada instante e a 
possibilidade de nos salvarmos passa pela criatividade com 
que voltamos a construir um sentido em cima do que ficou 
escrito. Isto é, a criatividade que permite explicar porque 
cada linha de tantos romances pode reclamar uma autoria em 
quem éramos quando a escrevemos e quem passamos a ser. 
Senti que responder ao Ignasi me obrigava a valer a pena en-
quanto homem que escreveu uns livros. Quero dizer, valer a 
pena enquanto homem, que por acaso se denunciou enquanto 
tal devido a escrever livros. O jogo de Ignasi passa por exigir 
que quem escreve livros fale livros. Por isso, eticamente 
somos acometidos por aquela primeira questão de saber se 
criamos um boneco para ali estar ou assumimos cada coisa 
na teatralidade quase trágica que a realidade contém. Somos, 
por existirmos de verdade e manifestarmos imperfeições e 
angústias, sempre trágicos. Falar livros é experimentar a 
tragédia. 

O brilhante método de Ignasi Duarte passa por demorar. 
Acabamos de falar e ele perdura mirando-nos como se assi-
nalasse uma incompletude no nosso discurso. Não diz nada, 
não se move. Baixa os olhos como se houvesse uma desilusão 
por não irmos mais longe. Consulta as suas notas. Espera. 
Somos consumidos pelo impulso de acrescentar qualquer 
coisa. Mais do que já acontecia, sem nos darmos conta, res-
pondemos claramente a perguntas que não nos foram feitas. 

Conversations Fictives 


